«EL FIN ÚLTIMO DE LA CREACIÓN», DE TIM WILLOCKS (1994)
Mariola Díaz-Cano Arévalo
SINOPSIS
Green River es el nombre de una prisión tejana que más bien es el infierno en la Tierra. Dirigida por el alcaide John Hobbes, un maníaco de manual, en ella se hacinan presos de toda condición como asesinos, violadores o traficantes de droga, que hacen sus propias guerras de territorios y entre razas.
«Y a ti qué cojones te importa» es el lema de Ray Klein, médico cirujano, acusado por su exnovia de una violación que no cometió. En el día en que comienza la novela va a conseguir por fin la libertad condicional. Pero se le va a hacer muy largo y será el peor de su vida cuando se desencadena un motín y la locura se apodera de todos.
Porque por más que intente seguir ese lema, no tendrá más remedio que implicarse y jugársela si quiere sobrevivir y, sobre todo, que los que le importan lo hagan también. Entre ellos, Earl (Sapo) Coley, su colega en la enfermería donde se ocupan de enfermos de sida especialmente; Juliette Devlin, psiquiatra externa y enamorada de Klein, que trabaja con ellos y ese día está de visita; Claude/Claudine Toussant, un trans perdido en una crisis de identidad y causa principal del motín; y Henry Abbott, un esquizofrénico asesino que resulta ser el más poderoso —y también fascinante— aliado de Klein.
Atrapados en la enfermería, Coley y Devlin tendrán que hacer frente a un grupo de presos, encabezados por un cruel y despiadado psicópata, mientras Klein y Abbott tendrán que conseguir llegar hasta ellos metiéndose por cada rincón, pasillo y cloaca no solo de los muros de Green River, sino también por los más oscuros de sus mentes y espíritus.
"En Green River, el alma era un inconveniente peligroso, una cámara de tortura personal que solo visitarían los masoquistas o los imbéciles."
Tim Willocks. El fin último de la creación.
RESEÑA
Esta novela me la recomendó una gran amiga que jamás se ha equivocado. Compartíamos una fase emocional muy desatada —no importa el motivo— y, después de leerla, me llamó para que me hiciera con ella YA. Me duró unos días. Y con los años la he releído un par de veces. Con absoluta reverencia por el poder tanto de la historia como de su cruda prosa.
Pero empecemos por Tim Willocks, inglés del 57, que es psiquiatra y escritor, y está especializado en el tratamiento de pacientes con problemas de drogadicción. Así que, en sus libros son habituales las referencias a la medicina y las artes marciales, ya que es cinturón negro primer dan de karate shotokan. También es guionista.
Ha escrito seis novelas de las que he leído cuatro. Aquí solo le han publicado dos, aunque también llegó la primera, Ciudad de hiel. Pero las más famosas son esta y La orden, una monumental novela histórica, redonda de principio a fin, con uno de esos protagonistas (Mattias Tannhauser) que se quedan ya por siempre en tu memoria y corazón literarios. Solo diré que él y Ray Klein están en lo más arriba de los diez personajes de mi vida. Su continuación es Los doce niños de París, también extraordinaria, pero no ha llegado, una pena y un toque de atención más para las editoriales patrias, siempre con retrasos o desidia con muchos títulos internacionales.
Pero sin duda Green River Rising o El fin último de la creación (título en español tomado de una cita de Kant con la que comienza) es la más conocida y especial. Transcurre en un solo día y se estructura en dos partes: la primera para mostrarnos el contexto y presentarnos a los personajes y sus distintas situaciones antes de que empiece el motín; y la segunda en la que se desata toda la espiral de violencia y caos. Después hay un epílogo donde, con bastante más ironía y humor, se nos cuenta qué ocurre con los personajes que logran escapar —o sobrevivir— al infierno.
Hay que dejar claro que no es apta para espíritus delicados ni pudorosos, que la suelen tachar de obscena y soez por su lenguaje muy gráfico, explícito y violento que, sin embargo, también destila una profundidad y belleza casi poéticas. Hay frases, pasajes y, sobre todo, imágenes cargadas de sensibilidad y un vasto conocimiento de alguien dedicado a adentrarse y explorar las mentes más intrincadas, retorcidas y alteradas por la enfermedad o por la misma naturaleza humana.
Así que, primer acierto: el rechazo ante el lenguaje descarnado tiene la misma fuerza que la admiración que también puede provocar. En mi caso particular, supuso toda una inspiración al escribir mi novela Marie y usarlo sin complejos tampoco y como catarsis, porque ese es otro más de los fines que propone Willocks.
El más importante es crear y valerse de una realidad alternativa —la de una cárcel— como metáfora perfecta de esa mente constreñida tanto por el mal causado como por el recibido. En ella despliega una galería de personajes que son simplemente los muchos ejemplos de cómo pueden funcionar sus distintas conexiones: la identidad sexual y sus conflictos, el uso del sexo en sí como pago, humillación, supervivencia o regalo, la violencia innata o adquirida, la locura transitoria o producto de la enfermedad, el poder inmenso tanto del amor como del odio. Y esos personajes consiguen ser tan de cliché como absolutamente únicos.
Ese es el segundo acierto y quizás el más fundamental que le saco a todo lo que he leído de Willocks: su trazo perfecto de estereotipos e historias tan puras como cinematográficas y, a la vez, con sus aristas imperfectas. La capacidad de empatizar con ellos, ya sea el héroe enamorado, valiente y dispuesto a todo como Ray Klein, o el perturbado más mortífero y, a la vez, más fiel, leal y agradecido como Henry Abbott, el enorme preso que mató a toda su familia a martillazos y que termina siendo un ángel vengador. Los dos forman la pareja ideal en otra metáfora de la balanza completamente equilibrada entre el bien y el mal. Por eso ambos imponen el mismo respeto a todos, a los hombres más honestos y débiles y a las más abyectas alimañas. Klein por la ecuanimidad y la diplomacia, y Abbott simplemente por el paralizante terror que provoca. Y sin embargo…
—Klein… —le dijo Abbott. Era la primera vez que no le llamaba «doctor»—. Nadie me ha querido más que tú. —Klein quiso apartar la vista, pero aquellos ojos ardientes le obligaron a seguir mirándole—. Nadie ha tenido un amigo mejor. Viniste a mi lado cuando estaba destrozado, y te quedaste conmigo. Me has curado.
Tim Willocks. El fin último de la creación.
Con ellos, todo un rosario de tipos en sus versiones más inhumanas como Hector Grauerholz, o más profundamente humanas como Earl Coley, porque dan rienda suelta tanto a su locura e instintos más primarios y salvajes, auspiciados por ese restrictivo universo, como también a la generosidad más desprendida y el sacrificio más entregado. Están encerrados físicamente, porque lo merecen, porque son lo peor. Pero solo eso. También están encerrados los que los custodian y castigan, contagiados por ese aire viciado y podrido de enfermedad, maldad y desequilibrio mental. Los funcionarios como el capitán Bill Cletus o el guardia Víctor Galíndez, la cruz y la cara de la misma moneda. O Juliette Devlin, único personaje femenino, valiente y desinhibida, que también se deja llevar y que por una casualidad y también un poderoso deseo, se ha quedado atrapada en la prisión cuando se desata el motín.
En definitiva, Willocks simplemente te incita primero a pensarlo y luego te muestra qué podrías hacer en el contexto de un infierno lleno de fieras humanas. Y todos sabemos que esas son las peores. Así que, para hacerse una mínima idea, lo mejor es aventurarse y leerlo.
Mariola Díaz-Cano Arévalo es Arévalo es filóloga inglesa, escritora, correctora ortotipográfica y de estilo y traductora. Desde 2016 es también es redactora en el blog Actualidad Literatura. Su primera novela publicada fue «Marie». Lo siguiente fue una trilogía histórica, «Los lobos y la estrella». Y acaba de sacar «En abril». Todas autopublicadas. Ha corregido también novelas de otros autores independientes. Entre sus escritores favoritos destacan Jane Austen, las hermanas Brontë, Edgar Allan Poe o Charles Dickens. Y contemporáneos como Arturo Pérez-Reverte, Francisco Narla, Domingo Villar, James Ellroy, Tim Willocks, Don Winslow y Jo Nesbø, entre otros muchos.MARIOLA DÍAZ-CANO ARÉVALO EN LA SEMANA NEGRA EN LA GLORIETA
¿Comparar? ¿Decidir cuál o por qué? Es absurdo. Las dos tienen tono propio y consiguen tanto entretener e interesar como empatizar y emocionar. Es también lo que tiene el género negro en general: la capacidad para lograr que te desprendas de conceptos absolutos como el bien y el mal y te quedes en la dualidad más ambigua de la naturaleza humana. La novela lo consigue por el asombro —y a veces desespero— que puede producir su dificultad y el endiablado estilo de Ellroy, que remueve con igual arrebato las tripas y el corazón. Por algo lo llaman Perro Rabioso y ejerce como tal con su histrionismo. Y el lenguaje cinematográfico de Hanson consigue exactamente lo mismo con sus planos, el montaje y su ritmo y el reparto de actores que parecen haber nacido simplemente para encarnar a esos personajes, por poco que se parezcan a los que creó Ellroy.